我的外婆
编辑于2006年7月15日，作者：吕焰焰
今天是2026年7月15日 ，离开我们的第三天。
我总说不清楚，为什么偏偏是今天，才安下心坐下来好好写写她。大概是成年人的悲伤，从来都有时差。
7月12日，那个本该热闹喜庆的周日，是大表哥搬新房、全家齐聚黄石赴喜宴的好日子。谁也没有预料到，清晨的一通消息，打碎了所有欢喜。小舅在家族群里匆匆一句：妈走了，大家赶紧回来。噩耗猝不及防，我接到表姐电话的那一刻，心脏骤然空了，一刻不敢耽搁，马不停蹄奔向外婆家，看着外婆安安静静躺着，就像平日里安稳睡着了一般，眼泪控制不住，一个劲往下淌。
往后我再回到这个小房子，张口喊外婆的时候，再也听不到她温温柔柔应声答应我了。
整整一天，我一刻不停地忙着洗菜切菜，手里反反复复做着零碎杂事。心里乱糟糟的，压根不知道自己究竟在忙活什么，只是逼着自己不停做事。好像只要身子一直忙着，心口沉甸甸的悲伤，就能稍微压住几分。
夜里忙完诸事，我才和家人返程。这几日店里人手紧缺、琐事缠身，我像被生活推着不停往前赶，连好好痛哭、好好告别外婆的时间，都被匆匆搁置。原来长大最残忍的一件事，就是连悲伤，都身不由己。
后来听表姐转述说，离世前一天清晨，外婆还顶着酷暑下地干活，实在热得撑不住，才一步步艰难爬回家里。当天九点多，表姐和三舅赶回家里时，外婆已经虚弱地躺在床上。表姐喂她吃了一根油条，等到中午煮好面条，她却再也咽不下一口。午后表姐和三舅匆匆离开，中午没进食，夜里也无人照看，没人知道她孤零零一个人，熬过了怎样难熬的一夜。
谁都以为外婆只是寻常体虚，谁都没料到离别来得这样猝不及防。
7月12日清晨六点半，天刚蒙蒙亮，虚弱的外婆还强撑着起身，坐在三舅家后门的小板凳上，安安静静坐着。她还记着，今天要和小舅一起，去黄石参加大表哥的新房喜宴。小舅转身进厨房煮面条，想着让外婆吃点热饭再出门，可等他端着热腾腾的面条回头时，外婆已经静静躺在床上，安安静静地走了，没有挣扎，没有痛苦，没有一句嘱托，也没有一句抱怨。
外婆这一生，过得太苦了。每每细数她一辈子受过的磨难，我随时随地都会红了眼眶、泪流不止，此刻伏案书写，眼泪依旧止不住往下落。
我的外婆，名叫李玉英，本是小李琪的女儿，后来又被抱养到曹家，改名为曹祥钱。
所幸曹家养父母心地善良，没有女儿的他们，格外疼爱外婆，让她度过了一段安稳无忧的年少时光。外婆还跟着学过粗浅的医术，最拿手的就是煮一碗温热的糊米茶。小时候我和哥哥常年住在外婆家，不管是受凉肚子疼、积食不消化，只要身体稍有不适，外婆就会煮一壶糊米茶给我们喝。神奇的是，那一碗朴素温热的茶水，总能舒缓所有不适。整个童年在外婆家的日子，我和哥哥几乎从未看过医生，那碗糊米茶，是外婆独有的、最温柔的守护。
可温柔善良的外婆，这一生，从未被命运温柔以待。
年少安稳转瞬即逝，成年后的她，一生都在吃苦、奔波、熬日子。那个物资匮乏、靠工分度日的艰难年代，外婆二胎怀着我姨妈时，第一任外公骤然离世。只留下身怀六甲的她、年幼的曹家大舅，还有一位瘫痪在床的婆婆。一家老小的生计，全部压在了她单薄的肩上。
那个年代依靠挣工分过日子，为了养活一家人，外婆生完姨妈的第二天，就强撑着虚弱的身子下地干活，咬牙挑着重重的草谷头挣工分。妈妈常和我说，那时候重压之下，外婆的肠子都差点压出来。可她没有退路，那个年代，不劳作、不挣工分，一家人就只能忍饥挨饿、难以为生。
走投无路之下，经人介绍，外婆遇见了我的第二任外公。外公家境贫寒、无力娶妻，选择入赘到曹家，帮外婆撑起风雨飘摇的家。此后二人相依为命，先后养育了五个儿子、一个女儿。
日子依旧清贫艰难，儿时的苦难从未停歇。一次姜家大舅和村里孩子争执，被人辱骂是“野种”，一家人害怕遭到报复，万般无奈之下，连夜收拾全部家当，搬回了外公的老家姜祥堍村。恰逢村里分房分地，一家人才算彻底安顿下来。
往后数年，外婆和外公省吃俭用、日夜操劳，拼尽全力，一个个为孩子们盖房、成家、分家，耗尽了半生心血，把所有安稳和体面，都留给了儿女。
可命运的磨难，从未停歇。1993年，我哥哥出生那年，外公不幸患上肺结核。彼时刚帮几个孩子成家立业，家中早已家徒四壁，区区五百元的医药费，成了这个家跨不过去的难关。没钱医治，外公只能在家硬扛，没过多久，便撒手人寰。
外公走后，家里只剩下尚未成家的小舅，和年迈的外婆相依为命。后来小舅外出务工，常年奔波，却始终一无所获。外婆常无奈叹息：拿着猪头出去，提着狗头回来。半生操劳，依旧换不来晚年安稳。
时间一晃到了2005年了，那年我10岁了，此时我妈妈也过的不如意，因为我的爸爸出门打工，3年人未归家，当然他的钱也没归家。家中缺少男丁撑腰，不仅外人随意欺负母亲，就连婆家妯娌、长辈也处处刁难排挤。一次激烈的家庭争吵过后，母亲彻底心灰意冷，再也不愿死守在家中。
外婆放心不下受尽委屈的女儿，匆匆赶来探望。看着不停落泪的妈妈，外婆心疼不已，一遍遍轻声追问：儿呀儿呀，你要怎么办呢？妈妈红着眼说：妈，你帮我带两个孩子，我要出去打工谋生。
外婆没办法，回去跟几个舅舅舅妈商量，舅舅们心疼妹妹的遭遇，全都点头应允。就这样，我和哥哥住进了外婆家，整整三年时光，是我这辈子最无忧无虑、满心欢喜的日子。
那时家里清贫，没有山珍海味，每日都是最寻常的吃食，早饭大多是蒸红薯，外婆总会单独给我和哥哥蒸一碗白米饭，搭配她亲手腌制的豆酱、酸菜。每次煮面，都会悄悄给我和哥哥的碗里，单独舀一勺珍贵的香油，外婆永远把最好的都留给我们。
在外婆家的日子，我和哥哥从不用干活。扫地、洗碗、做家务，所有琐碎辛劳，外婆从不让我们沾手，总是温柔念叨：这点事不用你做。她用尽所有温柔，护我们岁岁无忧。
早年盛夏没有风扇，酷暑闷热、蚊虫肆虐，每到夜里入睡，外婆就握着一把老旧蒲扇，坐在床边慢慢摇动，为我们驱散燥热、驱赶蚊虫。很多次我半夜朦胧醒来，总能看见外婆还在缓缓摇着扇子，晚风轻轻，扇走燥热、驱散蚊虫，摇出我整个童年最安稳的梦境。
那时候日子清贫，囊中羞涩，可我的内心格外富足安稳。外婆的爱意从不会大肆言说，全都藏在一日三餐的烟火气里，藏在日复一日细碎温柔的小事之中。
后来爸妈归来，我和哥哥依依不舍离开了外婆家，回到了自己家中。
岁月流转，小舅也到了谈婚论嫁的年纪。几经辗转，终于遇见小舅妈，安稳成家。所有人都以为，操劳一辈子的外婆，总算可以卸下重担安享晚年，可磨难依旧没有放过她。
小舅婚后不久，小舅妈便提出分家，执意要外婆搬离。操劳一辈子、为儿女耗尽所有的外婆，晚年竟无家可归。她卑微又无助，哭着哀求晚辈，只求能留一间小屋容身，却依旧被狠心拒绝。
一生为家、为儿女付出所有，到老来，亲手给孩子们盖下一座座新房，自己却落得无片瓦遮身、无处安身。
万般无奈之下，心软仗义的母亲站了出来，当着所有舅舅舅妈的面，商议外婆的养老归宿。起初众人互相推诿，没人愿意接纳，事情终究要有妥善安排，大家最终商定，让外婆自主选择，愿意在哪家居住，就长期落脚在哪一户。
一生温和谦让、不愿麻烦任何人的外婆，最后只选了三舅家的柴房。
亲友们一齐动手打扫修整，简陋的柴房，成了外婆晚年第一个、也是唯一一个真正属于自己的家。后来三舅全家搬到县城居住，表哥的房间便留给外婆居住，她平日里就在柴房生火做饭，独自安静度日。
这间小屋，外婆一住便是十几年。
十几年的独居岁月，她安静、隐忍、善良，从不诉苦，从不抱怨，一辈子体谅所有人，委屈全部留给自己。
2026年7月12日外婆安详离世，享年86岁。
7月16日，伴着一路哀乐吹奏，外婆正式下葬，所有丧事事宜全部圆满结束。
出殡当天清晨，一只蝴蝶静静停在门前墙壁上，久久不肯飞走。我伸手轻轻触碰，它依旧稳稳停留；表姐伸手轻点了一下，蝴蝶绕着我缓缓盘旋一圈，才悠然飞向远方。民间一直有说法，逝去的亲人会化作蝴蝶回家探望后辈，我默默猜想，这一定是外婆，临走之前，想再好好看一看牵挂了一辈子的子孙们。
丧事办完之后，家人清点外婆遗留的积蓄：老屋里存放着两千多元现金，放在大女儿手中一万四千元，托付给我母亲两万六千元，全部合计四万两千余元。
所有人都十分诧异，外婆是从苦日子熬过来的农村老太太，没有退休金，没有稳定工作，一生没有依靠，究竟是怎么默默攒下这么多积蓄的？我想我大概是知道一些的。
当年在她家居住的三年里，每到开春，外婆都会买一只小猪仔精心喂养，等到年关养大出栏，杀猪变卖换钱；地里长出的红菜苔、菜叶，她会腌制晾晒做成干咸菜；春天进山采摘竹笋、蕨菜，焯水晒干之后，托付子女带去城里售卖。一年四季勤勤恳恳，一分一毫慢慢积攒，日复一日，年复一年。
她辛苦存钱，从来不是为了自己享福，只是心疼几个舅舅日子过得普通，想在力所能及的范围内，为儿女多分担一些压力，这笔默默积攒多年的积蓄，是她藏在心底最深沉厚重的母爱。
外婆一辈子都在为家庭操劳，一辈子全心牵挂儿女。母亲曾和我说，只要哪个舅舅身体生病不舒服，外婆整日忧心忡忡，总念叨自己年岁太大，怕是占用了孩子们的寿数。前些日子，三舅回家途中天降大雨，外婆满心焦灼，一遍遍催促小舅打电话确认平安，生怕他淋雨受寒。老话讲“养儿一百岁，常忧九十九”，在外婆身上，体现得淋漓尽致。
在我的印象里，外婆性子宽厚随和，凡事处处体谅旁人。饭菜做咸了，她笑着说咸味下饭有味；口味清淡了，她便轻声夸赞清淡养胃、更好入口。她一辈子迁就别人、包容别人，凡事都替旁人着想，从不计较得失。
就连离开这个世界，她都格外安静温柔，不吵不闹、不吭一声，没有拖累任何一个子女，没有诉说一丝痛苦，独自熬过所有病痛与难熬，静静奔赴永恒。
外婆的这一生，像极了山野间的金银花。
花开之时，细碎洁白、安静盛放，不争春光、不抢芳华；历经风雨、晒干封存，依旧清香淡雅、沁人心脾。她一生清贫劳苦，一生温柔善良，默默绽放，默默奉献，温暖了所有家人，委屈了半生自己。
那把陪了我整个童年的旧蒲扇，轻轻摇过无数盛夏，摇走了酷暑蚊虫，摇来了温柔晚风，摇甜了我的岁岁童年。
如今夏日依旧年年如约而至，清风依旧拂面，可我的外婆，再也不会为我摇扇纳凉了。
我再也没有满心温柔疼爱我的外婆，再也没有那个充满烟火暖意的第二个故乡，再也回不去，那无忧无虑、被人偏爱的童年了。
外婆，这一生你太苦了。
往后岁岁年年，愿天堂无病痛、无操劳、无委屈，你可以好好享福，安然无忧。
我永远想念您，永远记得您的温柔与疼爱。
后续
写完这篇文字，原本打算交给姐姐帮忙看一看、稍加润色。婆婆见状随口劝我：人已经走了，何苦再写这些东西。我没有争辩，只是心里始终执拗地觉得，总要留下一点笔墨，才算真切证明这个人认真来过世间，也证明我一直把他放在心上、时时惦念。
长久以来我都有一个遗憾：心里忽然涌上万千感触，某个画面、某段往事格外触动人心，明明有满腔话语想要好好记录，可总因为忙碌、迟疑搁置下来。等往后静下心提笔回想，当初那份滚烫真切的情绪早已消散，怎么写都找不回当时的心境。
有过好多次这样的经历，我慢慢想明白：心里有念想，就立刻落笔；心里挂念谁，就趁早相见；心里向往何处，有空就动身前往。人生本就没有那么多深究不完的缘由，不必事事纠结意义所在，随心而动，有感就写，便是最好。